27年过去世人为何难忘黄家驹?苦练半年后,他申请加入某地下乐队,队中主音吉他手听罢黄家驹演奏后,嘲笑道:“就你这水平,还玩什么吉他?”
1981年,经通利琴行老板介绍,黄家驹初识叶世荣。两人一见如故,便经常相约练琴,地点就在叶世荣家二楼的小仓库。
两年后,《吉他杂志》举办“山叶吉他比赛”,初出茅庐的黄家驹组建“beyond”乐队,并率队夺冠。
时任《现代青年人周报》总编的刘卓辉很看好beyond,准备约他们访谈。谁曾想访谈计划还未曾出炉,杂志社却先一步倒闭。
那一年,谭咏麟凭借《迟来的春天》入选无线十大劲歌金曲;张国荣不甘落后,一首《风继续吹》又将二人拉至同一起跑线。
彼时的香港,欧美流行音乐和摇滚乐大行其道。同我们仅一海之隔的日本,却在东方文化的土壤中埋下西方音乐的种子,孕育出独特的日式曲风。
大量日文翻唱歌曲涌入香港,捧红了一批又一批歌手,有人借此讽刺道:“一个中岛美雪,竟然养活了半个香港音乐圈。”
1986年,beyond自费发行第一张专辑《再见理想》。收纳其中的歌曲虽风格前卫,但颇有孤芳自赏之感,听众并不买账。
为顺应市场,他们及时调整创作方向,紧接着又推出两张唱片《亚拉伯跳舞女郎》和《现代舞台》,但都反响平平。
为了维持乐队正常开销,黄家驹经常要去酒吧赶场。最窘困时,他连一根已经弹到掉漆的琴弦也舍不得换。
1987年,beyond录制第四张专辑《秘密》前夕,经纪人告诉黄家驹:“如果这张专辑销量再上不去,就没必要、也没机会再发唱片了。”
彼时的刘卓辉刚从探亲归来,叔公对往昔岁月的追述让他对祖国心驰神往,填词过后,他将歌名改为《大地》。
与此同时,《大地》的成功也让黄家驹明白:摇滚不一定要传递愤怒,带有正能量元素的摇滚也能引起共鸣。
此后黄家驹创作的经典,无一不在践行这一理念,而《大地》的蹿红也勾起了他对祖国的浓浓思念。
1988年,在香港大热的beyond首次前往北京,准备在首都体育馆举办自己的首场内地演唱会。
或许是听不惯粤语,演唱会进行到一半时,台下的观众早已走了一多半。尚在座位上的观众嘘声连天,催促beyond赶快下台。
黄家驹不知道的是,15年后,只剩3人的beyond再次赴京举办演唱会,全场座无虚席。观众们眼含热泪,几乎全程跟唱到演出结束。
黑豹乐队鼓手赵明义回忆,beyond有一次领奖下台后,在后台寻出一支球棒,他们也不避讳众人,挥棒把奖杯砸的粉碎。
“《大地》和《真的爱你》获奖之后,我们突然爆红,可是我们并不开心。因为红了之后,要接受许多无聊的事情,生活再也不简单了。”
黄家驹本想着爆红之后,他在音乐创作上能有更多话语权,此后能写出更好的作品。谁曾想命运在馈赠他礼物之前,早在暗中标好了价格。
beyond除了在综艺节目中卖乖之外,还被要求出席大大小小的应酬场合,美其名曰是为今后的发展提前“铺路”。
那一年9月19日,beyond在香港红磡体育馆举办“生命接触”演唱会,面对空无一人的嘉宾席,黄家驹坦然说道:
“大家都觉得很奇怪,通常演唱会都有一些特别嘉宾坐阵,但是我们beyond没这么大的面子请到特别嘉宾。今天的特别嘉宾,就是坐在台下的你们!”
终于,那一年年底,在抛下那句“香港没有乐坛,只有娱乐圈”之后,黄家驹率beyond远赴日本发展。
每个人的房间很小,主音吉他手黄贯中个头不大,但他却能“用脚碰到屋内任何地方,看电视根本不用遥控器。”
那段时间,黄家强成天靠打电动游戏度日;黄贯中因为酗酒,导致嗓子被毁;叶世荣的烟一根根的抽,却怎么也消减不了心中的愁。
黄家驹的创作热情锐减,他原本一晚可以写出10首歌,但是那一阵却“没什么兴致弹吉他,吉他放在那里就不想碰,整个人情绪有一点低落,有种寄人篱下的感觉。”
此前,他急于摆脱香港乐坛套在他身上的枷锁,满心欢喜地奔向日本。待到深入城中他才发现,自己早已被困当中,动弹不得。
他不会忘记,16年前,正是这首《半斤八两》唤起了他对音乐的无限憧憬,进而促使自己走上了创作之路。
5月28日,beyond在吉隆坡国家室内体育馆举办演唱会,《海阔天空》唱至一半,黄家驹紧握手中的吉他,对歌迷许下承诺,期待1994年后再见。
3年后,日本东京街头,一位来自海南的歌手背对身后的车水马龙,依旧唱了首《海阔天空》。他对面的中国姑娘起初轻声跟唱,动情处放声高歌,不禁泪流满面。
将已然退出生活的事物当作经典三亿体育官方App下载,只不过是一种善良的习惯。人们因为对黄家驹的英年早逝感到惋惜,所以难免将其作品神化。
然而不可否认的是,一个时代的焦点注定无法聚集到每个人肩头,而正是那些广为流传的歌曲,才让我们每个人的悲欢离合在一首歌中相遇,并得到关注。
那些迷惘的、失落的、怯懦的念头,经由沧桑的、悠扬的、不屑的声调吟唱,逐渐融入了我们的骨血,幻化成你我如今的模样。
他们以《海阔天空》作为开场曲目,又以《再见理想》收尾,用15年时间,和自己当初的理想道了一声“珍重”。